Covek se budi sam u jednom kupeu u vozu koji se krece. Razgleda oko sebe. Pored njega na sedistu se nalazi mali ranac, flasica vode i presavijeni papir. Kroz prozor se vide samo poljane koje mu nisu poznate. Covek ustaje i shvata da ima vrtoglavicu i da ne moze da stoji. On seda na drugo sediste prekoputa. Sada pocinje da ga muci glavobolja i potreba za cigaretom. Posezuci za flasicom vode, on povlaci papir koji je stajao pored i rusi ga na zemlju. Shvatajuci da je flasica prazna on razocarano podize papir i siri ga. Na njemu se nalazio poduzi tekst:
"Verovatno si zbunjen, jer ne znas gde ides i verovatno se ne osecas najbolje, a ne znas zasto. I ne treba da znas. Voz u kome se nalazis ide za Beograd. Kada budes stigao tamo i kada napustis voz pocinje tvoj novi zivot"
Covek polako pocinje da pada u konfuziju i sada ima jos bolniju glavobolju jer shvata da ne moze da se seti nekih stvari. Odakle je krenuo? Zasto ide u Beograd? Njegovo ime? Zaboga kako se on zove? Sta se desava? On nastavlja da cita gajuci u sebi tracak nade da ovaj cudni tekst mozda nije namenjen njemu, ma da je sve ukazivalo na suprotno:
"U rancu imas 400 evra i jos nekoliko osnovnih stvari koje su ti potrebne"
On odmah zastaje sa citanjem i poseze za rancem kako bi otkrio da li ovaj tekst stvarno govori o njemu. U rancu su se nalazile 2 kutije cigara (jedna naceta), prazna flasica sa ispisanim slovima i brojevima, 2 upaljaca, jedan ”snikers”, zimska kapa, karta za voz i novcanik u kome se stvarno nalazilo 400 evra kao i 1200 dinara. U novcaniku pored novca nije bilo nicega. Licna karta, vozacka dozvola, kreditna kartica, racuni, vizit karte, slike. Nista. Nista sto bi moglo da mu osvezi secanje. Pored ovih stvari u rancu su se nalazili jos neki papiri, reklame za ucenje engleskog jezika u Novom sadu. Novi sad. Mora da je odatle krenuo? Nastavak teksta:
"Preporucujem ti da za pocetak nadjes hotel i tamo odsednes dok se ne budes snasao za bilo kakav posao ili neki nacin da izdrzavas sebe. Mozes da radis sta god pozelis. Sve ti je dozvoljeno. Osim jedne stvari. Nemoj da istrazujes ili pokusavas da se setis icega. Mozes da se zoves kako god hoces, da zivis gde hoces i da se bavis cime god pozelis, ali ako nekim cudom i budes uspeo da doznas odakle dolazis NEMOJ DA SE VRACAS TAMO. NIKADA. Tvoj bivsi JA. "
Covek panicno guzva papir I stavlja ga u dzep. Odmah nakon toga vadi nacete cigarete iz ranca i jednu stavlja u usta. Ruke mu se tresu. Sada trazi upaljac koji je zapao duboko u rancu. Iza njega se cuje otvaranje vrata kupea i deciji glas: -Bato, imas sitno? Ovde je zabranjeno pusenje samo da znas.